Spot the DifferenceUrs Fischer 퍼거스 맥카프리(@fergusmccaffrey)는 뉴욕, 도쿄, 생바르텔레미를 거점으로 활동하는 국제 갤러리로, 전후 일본 미술과 전후 유럽 미술을 서로 다른 미술 시장과 문화적 맥락 속에 소개하는 프로그램을 지속적으로 전개해오고 있다. 2025년에는 교토시와 협력하여 아시아 최대 규모의 안젤름 키퍼 전시 《Anselm Kiefer: SOLARIS》를 개최한 바 있으며, 또한 구타이 계열의 요시하라 지로, 시라가 가즈오, 우에마에 치유, 나카니시 나츠유키를 비롯해 우르스 피셔, 리처드 세라, 마르타 융비르트, 마르시아 하피프, 브리기트 위르겐센 등 주요 작가들을 중점적으로 소개해오고 있다. Fergus McCaffrey(@fergusmccaffrey) is an international gallery based in New York, Tokyo, and St. Barthélemy. The gallery has continued to introduce postwar Japanese art and postwar European art within different art markets and cultural contexts. In 2025, in collaboration with the City of Kyoto, it organized 《Anselm Kiefer: SOLARIS》, the largest Anselm Kiefer exhibition in Asia to date. The gallery has also focused on presenting major artists including Gutai-related figures such as Jiro Yoshihara, Kazuo Shiraga, Chiyu Uemae, and Natsuyuki Nakanishi, as well as Urs Fischer, Richard Serra, Martha Jungwirth, Marcia Hafif, Birgit Jürgenssen, and so on. 4월 11일. 오프닝 리셉션에서의 우르스 피셔. April 11. Urs Fischer at the opening reception. 4월 21일. 전시가 개막한 지 열흘이 지났다.April 21. Ten days have passed since the exhibition opened. 우르스 피셔(@chaosursfischer)의 개인전은 내가 도쿄 갤러리에 합류한 이후 공식적으로 기획에 참여한 세 번째 전시였다. 작가 특유의 유머와 놀이성은 익숙한 감각 체계를 흔들며 예측할 수 없는 균열을 만들어낸다. 이 갤러리는 작품이 지나온 시간과 맥락을 세심하게 따라가며 역사적 맥락을 탐구하고, 그것을 절제된 언어로 드러내는 데 관심을 기울여 왔다. 그런 점에서 이번 전시는 다소 의외의 풍경처럼 다가온다. 그동안 축적된 질서를 뒤집고 있다는 인상과, 어쩌면 오래전부터 이곳에 존재해 왔던 또 다른 관심사가 비로소 모습을 드러내고 있다는 인상이 동시에 겹쳐진다. 실험성이나 전위성이라는 단어로 설명할 수도 있겠지만, 그것만으로는 충분하지 않은 듯하다. 오히려 익숙한 공간 안에 다른 시간과 감각이 스며드는 경험에 가깝다. 이미 알고 있다고 생각했던 장소가 어느 순간 전혀 다른 장소가 되는 것. 우르스 피셔의 작업은 그런 변화가 얼마나 자연스럽고도 기이하게 일어날 수 있는지를 보여준다. Urs Fischer(@chaosursfischer)’s solo exhibition was the third exhibition in which I had officially participated in the planning process since joining the Tokyo gallery. The artist’s distinctive humor and sense of play unsettle familiar systems of perception and create unpredictable ruptures. The gallery has long paid close attention to tracing the time and context through which works have passed, exploring their historical background and revealing it through a understated and refined language. In that sense, this exhibition appears as a somewhat unexpected scene. It gives the impression of overturning the order that has been built up over time, while also suggesting that another interest, perhaps one that had existed here all along, has finally begun to reveal itself. It could be explained with words such as experimentation or avant-garde, but those words do not seem sufficient. Rather, it feels closer to the experience of another time and another sense seeping into a familiar space. A place one thought one already knew suddenly becomes an entirely different place. Urs Fischer’s work shows how naturally and strangely such a transformation can take place. 《Spot the Difference》, 그러니까 ‘틀린 그림 찾기’라는 제목을 떠올리면 자연스럽게 두 이미지를 비교하게 된다. 그러나 이 전시에서 틀린 그림은 하나의 고정된 상태로 존재하지 않는다. 그것은 실시간으로 생성되고, 변형되고, 녹아내리고, 다시 굳는다. 오프닝 당일 동시에 점화된 두 개의 대칭적인 캔들 포트레이트 <Mirror>는 각자의 시간 속에서 서로 다른 모습으로 변해간다. 같은 형태로 시작하지만 결코 같은 방향으로 흘러가지 않는다. 얼굴의 일부가 먼저 무너지기도 하고, 예상하지 못한 곳에서 왁스가 흘러내리기도 한다. 시간은 두 조각 위에 서로 다른 흔적을 남긴다. When we think of the title 《Spot the Difference》, we naturally begin to compare two images. Yet in this exhibition, the difference does not exist as a fixed state. It is generated, transformed, melted, and solidified again in real time. The two symmetrical candle portraits, 〈Mirror〉, lit simultaneously on the day of the opening, change within their own respective times. They begin from the same form, but never move in the same direction. Part of a face may collapse first, or wax may run down from an unexpected place. Time leaves different traces on the two sculptures. 1층 갤러리 중앙의 벽에는 커다란 구멍이 하나 뚫려 있다. 그 구멍 너머로 두 조각은 서로를 마주 본다. 마치 거울 속 이미지처럼 보이지만, 실제로는 거울이 아니다. 서로를 비추고 있는 듯하면서도 결코 하나가 될 수 없는 두 존재. 가까이에 있지만 닿을 수 없는 것들. 그래서 어느 쪽이 원본이고 어느 쪽이 복제인지 묻는 일은 그다지 중요하게 느껴지지 않는다. 시선은 자연스럽게 다른 곳으로 옮겨간다. 아주 조금씩 어긋나기 시작하는 순간, 처음에는 거의 알아차릴 수 없을 만큼 미세한 차이가 서서히 하나의 풍경이 되어가는 순간으로. 어쩌면 이 전시는 틀린 그림을 찾는 일이 아니라, 서로 다른 시간이 만들어내는 차이를 오래 바라보는 일에 가까운지도 모른다. At the center of the first-floor gallery wall, there is a large hole. Through that hole, the two sculptures face one another. They appear like images in a mirror, but they are not a mirror. Two presences that seem to reflect each other, yet can never become one. Things that are close, but cannot reach. For that reason, the question of originality does not feel particularly important. The gaze naturally moves elsewhere. Toward the moment when things begin to slip slightly out of alignment. Toward the moment when a difference, at first so subtle that it is almost impossible to notice, slowly becomes a landscape. Perhaps this exhibition is not so much about finding the difference as it is about looking for a long time at the differences created by different times. 5월 22일. 한 달과 열흘이 지났다.May 22. One month and ten days have passed. 양초라는 물질의 운명에 대해 우리는 처음부터 일종의 불안을 느끼고 있었다. 생각보다 너무 빨리 녹아버리면 어쩌나. 얼굴은 금세 바닥으로 떨어지고, 형체는 허무할 만큼 쉽게 무너져버리는 것이 아닐까. 베니스 비엔날레와 피노 컬렉션, 가고시안을 거쳐온 이 연작이 오모테산도에서는 너무도 짧은 생을 살아버리는 것은 아닐까 하는 사소한 불안도 있었다. 그러나 그러한 염려와 달리 양초는 오래 버틴다. 형체가 변화하는 데까지는 비교적 긴 시간이 필요하다. From the beginning, we had a certain anxiety toward the fate of the material called wax. What if it melted too quickly? What if the face fell to the floor almost at once, and the form collapsed with a sense of futility? There was also a flicker of fear that this series, which had passed through the Venice Biennale, the Pinault Collection, and Gagosian, might live too brief a life in Omotesando. Yet contrary to such concerns, the candle endures for a long time. It takes a relatively long period of time for its form to change 조각은 쉽게 무너지지 않는다. 그것은 마치 스스로의 소멸을 유예하는 존재처럼 보인다. 우리는 어느 순간부터 불안해하는 대신 기다리기 시작한다. 얼굴은 언제쯤 처음으로 흘러내릴까. 물병을 쥔 채 곧게 서 있는 자세는 언제 무너질까. 균열은 어디에서 시작될까. 파괴는 왜 아직 오지 않는가. The sculpture does not collapse easily. It appears as if it were deferring its own disappearance. At some point, instead of feeling anxious, we begin to wait. When will the face first begin to run down? When will the upright posture, holding a water bottle, collapse? Where will the rupture begin? Why has destruction not yet arrived? 6월 3일. 클로징을 한 달 정도 남겨두고.June 3. About one month remains until the closing. <Mirror>는 그러한 기다림 속에서 녹아내리고, 매 순간 이루어지는 소멸은 동시에 새로운 풍경을 만들어낸다. 우리는 작품의 완전한 모습을 보기 위해서가 아니라, 그것이 낯선 것으로 변해가는 과정과 그 상황을 목격하기 위해 이곳에 모이는 것이 아닐까. 보다 극적인 소멸을 기대하고, 예기치 못한 변형을 갈망하면서. 얼굴은 얼굴이 아닌 것이 되고, 인물은 서서히 자신을 벗어던진다. 그리고 그 느린 변화의 시간 속에서 우리는 이상하게도 생의 가장 정확한 모습을 발견하게 된다. 〈Mirror〉 melts within this act of waiting, and each moment of disappearance simultaneously creates a new landscape. Perhaps we gather here not to see the complete form of the work, but to witness the process and condition through which it becomes something unfamiliar. Expecting a more dramatic disappearance, longing for an unexpected transformation. The face becomes something other than a face, and the figure slowly takes itself off. And within that slow time of change, we strangely discover the most precise image of life. 지하 전시 공간에 전시된 브론즈 조각들.Bronze sculptures exhibited in the basement gallery. 지하 공간은 올해 처음 문을 열었다. 불과 몇 달 전만 해도 독일 작가 라인하르트 포즈의 전시가 열리고 있었지만, 지금 그 흔적을 떠올리기는 쉽지 않다. 메멘토 모리(Memento Mori)의 알레고리와 같은 캔들 포트레이트가 시간의 흐름과 소멸을 드러낸다면, 지하 전시 공간에서는 보다 영속적인 물성을 지닌 브론즈 조각들이 등장한다. 우르스 피셔는 일상적인 사물들을 특유의 유머와 엉뚱한 감각으로 다시 배열하며, 너무도 당연하게 여겨졌던 이름과 역할은 조금씩 느슨해진다. The basement space opened for the first time this year. Only a few months ago, it hosted an exhibition by the German artist Reinhard Pods, but now it is difficult to recall its traces. If the candle portraits, like allegories of Memento Mori, reveal the passage of time and disappearance, the basement exhibition space presents bronze sculptures with a more permanent materiality. Urs Fischer rearranges everyday objects through his distinctive humor and eccentric sensibility, and names and roles that had seemed entirely self-evident begin to loosen. 힐을 신은 고양이. 엉덩이에서 피어나는 장미. 스테인리스 스틸의 눈물을 흘리는 남자의 얼굴. 사슬에 매달린 데이지.A cat wearing heels. A rose blooming from a backside. A man’s face shedding stainless steel tears. A daisy hanging from a chain. 그의 작업은 우스꽝스럽고 기이하면서도 묘하게 시적인 장면들을 만들어낸다. 익숙한 대상들은 낯선 조합 속에서 전혀 다른 얼굴을 드러내고, 관객은 눈앞에 펼쳐진 장면과 자신이 알고 있다고 믿어온 세계 사이에서 또 하나의 ‘틀린 그림 찾기’를 시작하게 된다. His works create scenes that are ridiculous and peculiar, yet strangely poetic. Familiar objects reveal entirely different faces within unfamiliar combinations, and the viewer begins another game of “Spot the Difference” between the scene before their eyes and the world they believed they knew. 전시 공간 자체에도 작가 특유의 장난스러운 개입이 숨어 있다. 지하 공간 바닥 표면을 촬영한 이미지를 월페이퍼로 제작해 공간 전체를 하나의 거울 같은 방으로 전환한 것이다. 관객을 작품 내부로 끌어들이는 이러한 몰입적 장치는 ‘틀린 그림 찾기’라는 전시의 놀이적 구조를 다시 환기시키며, 어딘가 아직 발견되지 않은 작은 어긋남이 숨어 있을지 모른다는 기대를 만들어낸다. 균열은 늘 예고 없이 시작되지만, 시선은 이미 오래전부터 그것을 기다리고 있는 법이다. 그렇게 하나의 유희로 시작된 경험은 또 다른 발견의 순간으로 이어진다. The exhibition space itself also contains the artist’s playful intervention. An image of the basement floor surface has been made into wallpaper, transforming the entire space into a mirror-like room. This immersive device, which draws the viewer into the work, recalls again the playful structure of the exhibition’s title, 《Spot the Difference》, and creates the expectation that some small misalignment may still be hidden somewhere, waiting to be found. Ruptures always begin without warning, but the gaze has already been waiting for them for a long time. In this way, an experience that begins as a form of play leads to another moment of discovery. 우르스 피셔가 제안하는 ‘틀린 그림 찾기’는 결국 하나의 정답을 향해 수렴하는 놀이가 아니다. 그것은 오히려 우리가 익숙함 속에서 간과했던 낯선 세계를 발견하는 방식을 되찾는 것에 가깝다. 그 세계에서는 그림자를 닮은 고양이가 스틸레토 힐을 신고 다닌다. 같은 형태로 시작했지만 다른 모습으로 녹아내리는 것들, 서로를 마주 보고 있지만 끝내 서로가 될 수 없는 것들, 익숙한 사물이 어느 순간 낯선 얼굴을 드러내는 순간들. 어쩌면 중요한 것은 무엇이 틀렸는지를 찾아내는 일이 아니라, 무언가가 아주 조금씩 달라지기 시작하는 순간을 끝내 지나치지 않는 일인지도 모른다. The “Spot the Difference” proposed by Urs Fischer is ultimately not a game that converges toward a single correct answer. Rather, it is closer to recovering a way of discovering unfamiliar worlds that we had overlooked within familiarity. In that world, a shadow-like cat walks around in stiletto heels. Things that began from the same form melt into different appearances. Things that face one another can never become one another. Familiar objects suddenly reveal unfamiliar faces. Perhaps what matters is not the act of finding what is different, but of noticing the quiet instant when the world begins to shift. 글 Jimin Yang(@lachambrebleudechine)사진 RYUICHI MARUO, Jimin Yang(@lachambrebleudechine)