TreadmillGuy Grabowsky 호주 시드니 LAILA(@laila__sydney)에서 Guy Grabowsky(@symbiont_g)의 개인전 《Treadmill》이 열렸다. Grabowsky는 사진을 기반으로 작업하지만, 그것을 회화처럼 구성하는 작가다. 인화지는 마치 캔버스처럼 펼쳐지고 작가는 네거티브 표면을 긁거나, 그리거나, 식각하는 방식으로 이미지에 흔적을 남긴다. 고로 사진은 설치적 감각을, 구도는 공간 구조물의 인상을 남긴다. 사물은 무겁게 눌려 있으며, 색은 절제되고, 이미지는 시선을 밀어낸다. The solo exhibition Treadmill by Guy Grabowsky(@symbiont_g) took place at LAILA(@laila__sydney) in Sydney. The artist works with photography but composes it like painting. The print lies open like a canvas, and he leaves marks by scratching, drawing, and etching the surface of the negative. As a result, the photographs carry an installation-like sensibility and the compositions suggest spatial structures. Objects feel weighted, color is restrained, and the images resist the gaze. 전시의 타이틀이기도 한 ‘트레드밀’은 무한 반복되는 움직임을 상징한다. 하지만 그의 이미지에서 ‘반복’은 곧 ‘정체’다. 작품 속 몸은 굽고, 눕고, 기댄다. 자세는 감정의 표정이 아닌 힘이 빠진 상태를 그 자체를 보여준다. 피로와 체념이 무너진 자세를 만들고, 그것은 화면 위에서 다시 구조가 된다. 격렬한 진보나 빠른 속도가 아니라 어디로도 나아가지 못하는 상태로서 정지된 운동을 보여준다. The title “treadmill” signals motion that repeats without progress. In these images repetition reads as stasis. Bodies bend, recline, and lean. The posture shows not an emotional expression but the state of depletion itself. Fatigue and resignation shape the collapse, which returns as structure on the picture plane. Not speed or advance, but a stationary motion that goes nowhere. 창문과 벽돌, 구조물은 일상의 도시 구조를 연상시키지만, 모든 이미지는 의도적으로 기울어져 있거나 멀리 있다. 어떤 화면은 창문을 담지만 어떤 화면은 이미 창문을 벗어났다. 빛은 균질하지 않으며 표면은 단단하지 않다. 사진은 현실을 투명하게 보여주지 않는다. 오히려 보는 행위 자체를 미끄러뜨려 감각에 묻는다. Windows, brick, and structural motifs recall the everyday city, yet the images are deliberately tilted or held at a distance. Some frames keep the window; others have already moved past it. Light is uneven, surfaces unsettled. The photographs do not render reality transparently; instead they unseat the act of looking and press it back onto sensation. 《Treadmill》은 완성된 사진 속 이미지보다, 시선이 망설이는 방식에 대하며 말한다. 잘 보이지 않는 것들, 보이는 대로만 보이지 않는 것들. Grabowsky는 일부러 중심을 피하고, 대상을 벗어나고, 자세를 따라간다. 그 결과로 남는 것은 움직이지 않는 몸, 흐려진 감각, 반복되는 구조들이다. 그는 지금 우리가 살아가는 감정의 밀도와 자세를 사진의 구조로 남긴다. Treadmill speaks less to the finished photograph than to the way vision hesitates. Things that are hard to see; things not seen exactly as they appear. The artist avoids the center, steps away from the subject, and follows posture. What remains are motionless bodies, blurred sensations, and recurring structures—fixing the emotional density and stance of the present within photographic form. 본 포스팅은 LAILA의 협조를 받아 취재되었습니다.This post was written with cooperation of LAILA. 참고문헌 / 「Exhibition Press Release: Treadmill, Guy Grabowsky, Sydney, 2025.」 글 / @chulhoonjung사진 / @laila__sydney